年 味

年近了，思乡愈切，归心似箭。

过了腊八就是年。街上的人渐渐多了起来，穿着时髦的靓丽青年男女，拎着大包小包从天涯海角回来了，雀跃的脚步在喜笑颜开中匆匆划过。路边小摊熙熙攘攘，有买大红灯笼的，有挑对联的，也有买小红包的，人声鼎沸，与人海汇成了一条长龙。

这个时候，要提前准备炒米花了。糯米与姜末上锅一蒸，摊开晾晒，用冬日暖阳把它们的水分排干。铁锅架在火灶上，火不能太旺，锅铲要不停地翻动晒干的糯米粒，让热气慢慢渗透其中，不一会，米粒开始散发出香味，溢满厨房，再然后噼里啪啦在铁锅跳成胖小子。炒米花的关键还是炒糖。糖得用土法熬成的红糖，小火慢熬，急不得，一急糖水就苦了。待糖水熬得黏稠，马上将炒好的胖米粒放入，翻动，趁热一个个团成团。米花便成。

几十年了，还是觉得外婆做的年糕最让人怀念。米浆与砂糖或红糖融为一体后，舀入模具中，蒸熟，刀一划，倒出，待凉了用报纸一包，便可存放好久。时不时偷偷掰断一半，躲在一旁与小伙伴们津津有味吃起来。

扫完屋，妈妈包的粽子便熟了，有五花肉、有板栗、有虾仁馅的。一个人便可以吃得一条，永远也不腻的味道。

粽子熟时，村里忽远忽近的都是鞭炮声，空气中弥漫的硝烟味让人兴奋不已，因为，过年了。摔炮、仙女棒、电光花、哨响火箭、火轮，幻化成了童年最期盼的节日。

除夕当日，早早起来，大人们赶去市集买菜，鱼是必不可少的，鸡还得是自家养的。女人们忙着去社坛去祠堂祭拜，男人们便担起大厨煮饭菜。孩子们也是有任务的，撕下旧对联旧门神，认认真真的糊好糨糊，贴上新对联新门神。大约四点便开始团圆饭，这无疑是一家之中最开心的时光，无论天南还是海北，一家人整整齐齐有说有笑分享着这一年的快乐。酒足饭饱后已是入夜，把香炉灰倒掉，装入新烧好的稻草灰，再放回神台，便去祠堂完成一年中最后一次祭拜了。

临近零时，鞭炮响起，天空中烟花璀璨，美好的一年就此开始。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

（作者系西林县委常委、纪委书记、监委主任  方剑）